The Atlantic: Ne-am pierdut busola și am alunecat în distopie

„Fă un dans”

Tendința a început, ca multe altele, pe TikTok. Clienții Amazon, care urmăreau sosirea pachetelor prin intermediul dispozitivelor Ring, au cerut persoanelor care făceau livrările să danseze pentru cameră. Lucrătorii – șoferi pentru „cea mai axată pe client companie de pe Pământ” și, prin urmare, foarte vulnerabili la aprecierile clienților – s-au conformat. Proprietarii Ring au postat videoclipurile. „I-am spus să danseze pentru cameră și el a făcut-o!”, se poate citi într-o legendă, în timp ce un muncitor anonim face câțiva pași.

Urmărind acest videoclip, am făcut ceea ce fac adesea când mă uit la știri în aceste zile: am privit cu neîncredere, m-am întrebat pentru scurt timp despre diferența dintre distopie și pur și simplu ciudat și mi-am văzut de treabă. Dar m-am tot gândit la acele clipuri postate de clienți care se vedeau pe ei înșiși ca regizori și populate de oameni care, în timpul exercitării unei meserii, fuseseră puși în scenă pentru a ajunge la o alta.

Distopiile au adesea o trăsătură comună: distracția, în lumile lor distorsionate, devine mai degrabă un mijloc de captivitate decât de evadare. În „1984” al lui George Orwell, exista telespectatorul, un dispozitiv asemănător unui inel care supraveghează și transmite în același timp. Regimul totalitar din „Fahrenheit 451” al lui Ray Bradbury ardea cărțile, dar încuraja privitul la televizor. Aldous Huxley, în „Minunata lumea nouă”, a descris filmele care, cuprinzând atât tactilul, cât și vizualul, erau „mult mai reale decât realitatea”.

În 1992, romanul SF „Snow Crash” al lui Neal Stephenson a imaginat o formă de divertisment virtual atât de captivantă, încât ar permite oamenilor să trăiască în ea. El a numit-o metaversul.

În anii care au trecut de atunci, metaversul a ieșit din domeniul SF și a intrat în viața noastră. Microsoft, Alibaba și ByteDance, compania mamă a TikTok, au făcut investiții semnificative în realitatea virtuală și augmentată. Abordările lor variază, dar scopul lor este același: să transforme divertismentul din ceva ce alegem, canal cu canal sau flux cu flux sau feed cu feed, în ceva ce locuim. În metavers, ni se promite, vom putea în sfârșit să facem ceea ce ne-a prezis science fiction-ul: să trăim în iluziile noastre.

Nicio companie nu a pariat mai mult pe acest viitor decât cea a lui Mark Zuckerberg. În octombrie 2021, el a redenumit Facebook ca Meta pentru a planta un steag în acest peisaj fictiv. Pentru noul său logo, compania a reproiectat simbolul infinitului. Alegerea a fost potrivită: aspirația companiei redenumite este de a proiecta un fel de infinit. De ce să ai simpli utilizatori când poți avea rezidenți?

Deocamdată, promisiunea Meta de divertisment imersiv pare la fel de greoaie ca și ochelarii necesari pentru a avea acces la toată această distracție nelimitată. Dar promisiunea este, de asemenea, redundantă: Zuckerberg se poziționează ca un inovator, dar mediul pe care Meta îl comercializează există deja. Unde își făceau dansul acei șoferi de la Amazon dacă nu în metavers?

În viitor, au avertizat scriitorii, ne vom preda divertismentului. Vom fi atât de distrași și amețiți de ficțiunile noastre, încât ne vom pierde simțul realului. Vom face ca evadările noastre să fie atât de cuprinzătoare, încât nu ne vom putea elibera de ele. Rezultatul va fi o populație care va uita cum să gândească, cum să empatizeze unii cu alții, chiar și cum să guverneze și să fie guvernată.

Acest viitor a sosit deja. Ne trăim viețile, cu sau fără voia noastră, în metavers.

Un pustiu vast

Atunci când cercetătorii avertizează că Statele Unite au devenit o societate „post-adevăr”, se concentrează de obicei asupra relelor care ne otrăvesc politica: dezinformarea, neîncrederea, președintele care se pare că a crezut că poate modifica un uragan cu un creion. Dar invaziile unei lumi post-adevăr sunt, de asemenea, chestiuni de cultură.

În 1961, Newton Minow, care tocmai fusese numit de președintele John F. Kennedy la conducerea Comisiei Federale pentru Comunicații, a ținut un discurs în fața unei adunări a liderilor din industria televiziunii. A fost tranșant. Executivii, a spus el, umpleau aerul cu „o procesiune de emisiuni de divertisment, comedii cu formule despre familii total incredibile, sânge și tunete, haos, violență, sadism, crimă, oameni răi din Vest, oameni buni din Vest, detectivi particulari, gangsteri, și mai multă violență și desene animate”. Acestea transformau televiziunea într-un „vast pustiu”.

Epitetul a rămas. Discursul lui Minow este foarte des amintit pentru criticile aduse televiziunii, dar a fost, de asemenea, o recunoaștere prevăzătoare a puterii acestui mediu. Televiziunea a transmis iluziile sale în case după case, creier după creier. A modelat viziunea oamenilor asupra lumii, chiar dacă îi distrăgea de la realitate.

Minow și-a ținut discursul într-o epocă în care televiziunea era limitată la trei canale de difuzare, la anumite ore din zi și, de fapt, la sufragerie. Astăzi, desigur, ecranele sunt peste tot; mediul de divertisment este atât de vast, încât te poți pierde în el. Când terminăm un serial, platformele de streaming ne sugerează cu umilință ce ne-ar putea plăcea în continuare. Atunci când algoritmul nimerește, ne îmbulzim, dispărând într-o lume fictivă pentru ore sau chiar zile întregi.

Între timp, social media ne cheamă de pe aceleași dispozitive cu propriile promisiuni de divertisment nelimitat. Utilizatorii Instagram se uită în viețile prietenilor și ale celebrităților deopotrivă și își postează propria poveste retușată și filtrată pentru ca ceilalți să o consume. Spectacolul nesfârșit de talente de pe TikTok este atât de captivant, încât membrii comunității de informații se tem că China ar putea folosi platforma pentru a-i spiona pe americani sau pentru a disemina o propagandă feerică precum o armă de război. Chiar și Twitter, mai puțin fotogenic, invită utilizatorii să intre într-un tărâm alternativ. După cum a observat editorialistul Ross Douthat de la New York Times, „este un loc în care oamenii formează comunități și alianțe, nutresc prietenii și relații sexuale, strigă și flirtează, se bucură și se roagă”. Este „un loc pe care oamenii nu doar îl vizitează, ci îl și locuiesc”.

Fiecare invitație la distracție întărește un impuls: acela de a căuta distracția ori de câte ori este posibil, de a evita plictiseala cu orice preț.