Amy Winehouse, James Dean, Nikita Hrușciov... Scott Covert face mulaje prin frecare după mormintele unor nume mari. „Mi se rupe inima”, spune el, „când aud că cineva a fost incinerat”, relatează The Guardian.
Scott Covert nu este unde ar trebui să fie pentru interviul nostru. „Probabil că se află undeva într-un cimitir”, oftează PR-ul său. Cimitirele, la urma urmei, sunt terenul de joacă al acestui artist. Covert face lucrări după pietre funerare.
Când apare, jurnalistul The Guardian discută cu acesta despre ultimul cimitir pe care l-a vizitat: Edgwarebury din Edgware, Londra. Cel mai faimos „rezident” al acestuia este cântăreața Amy Winehouse, care a murit în 2011 la vârsta de 27 de ani. Piatra ei funerară, la fel ca multe dintre cele pe care Covert merge să le vadă, a fost împodobită cu flori lăsate de binevoitori. Covert a făcut ceea ce face întotdeauna: a scos o bucată de pânză și un bețișor cu ulei, apoi a uns cuvintele de pe piatră. Cu o zi înainte, el vizitase Bunhill Fields din Islington, realizând pe aceeași pânză un mulaj prin frecare pietrei de mormânt a lui William Blake. „Amândoi sunt poeți”, spune el. „Am de gând să-i pun unul lângă altul.”
Aceasta este arta lui Covert: călătorește prin lume, în special prin SUA, țara sa natală, în căutarea mormintelor celor faimoși. Opera sa are un aer warholian: îi place să spună că este o combinație între pop art și expresionism abstract. Covert, care își exercită meseria de mai bine de 35 de ani, se află în Marea Britanie pentru prima expoziție a lucrărilor sale aici. Intitulată C'est La Vie, expoziția are loc la Studio Voltaire din Londra, iar pereții galeriei sunt căptușiți cu gravuri individuale aranjate astfel încât să semene cu un vast mausoleu, unul cu nume precum Bette Davis, Judy Garland, Ella Fitzgerald, Charlton Heston, Humphrey Bogart, Max Factor, Farrah Fawcett, Patsy Cline.
Uneori, ca în cazul acestei selecții, Covert creează un singur nume pe o singură piesă. Alteori, și cel mai interesant aspect, el juxtapune nume pe aceeași pânză. În cazul lui Winehouse și Blake, reunește postmortem oameni despre care crede că le-ar fi plăcut să se întâlnească în timpul vieții. Alteori, el este motivat de un simț al ironiei: Ethel și Julius Rosenberg, executați în 1953 după ce au fost condamnați pentru spionaj în favoarea Uniunii Sovietice, sunt plasați alături de liderul sovietic Nikita Hrușciov.
Covert, în vârstă de 68 de ani, a crescut într-o familie catolică în New Jersey. El își datează fascinația față de moarte de când avea opt ani și a asistat la înmormântarea bunicului său. Încă își amintește cum arăta trupul, așezat într-un sicriu maro închis, purtând un costum albastru marin. După aceea, Covert a decis că vrea să devină antreprenor de pompe funebre. „Dar, în schimb”, spune el, „am devenit un copil sălbatic în New York. Nu a fost ușor să crești homosexual în New Jersey: m-am mutat la New York în 1973 și m-am dus să dansez în fiecare seară și mi-am făcut prieteni”.
Deși Covert a studiat puțin arta, în cea mai mare parte s-a concentrat pe ceea ce credea că vrea să facă: actorie. Dar interpretarea unor roluri i-a adus o constatare inconfortabilă: ura asta, ura să fie privit, ura să fie în centrul atenției, ura să lucreze cu alți oameni. În schimb, a cumpărat niște cranii umane de la o companie farmaceutică, apoi le-a pictat și le-a poleit cu foiță de aur. Iar moartea era pretutindeni în jurul lui: erau anii 1980 și SIDA era în plină desfășurare. „Prietenii mei mureau”, spune el. „Mă trezeam în fiecare dimineață și îmi examinam corpul în căutarea primelor semne ale sarcomului Kaposi.”
Contul său de Instagram se numește The Dead Supreme, un omagiu adus trupei The Supremes.
În zilele noastre, Covert își poate face cercetările online, dar la începuturi era mai complicat. „Petreceam zile întregi în Biblioteca Publică din New York, parcurgând necrologuri și aflând unde au fost îngropați oamenii. Apoi sunam la casa funerară, le spuneam că sunt asistentul Lisei Minnelli și le explicam că Liza voia să viziteze mormântul și dacă puteau să-mi spună unde se află.”
Dar dacă internetul i-a fost de mare ajutor, o altă tendință a fost un dezastru. „Mi se rupe inima când aud că cineva a fost incinerat și cenușa i-a fost împrăștiată”, spune el. Paul Newman, actorul său preferat, a fost unul dintre ei. Și apoi a apărut vestea că cimitirul din Paris, unde zace Oscar Wilde, a decis să îi acopere piatra cu o barieră transparentă, pentru că atât de mulți fani o sărutau. „M-am simțit ca și cum ar fi murit din nou.”
Covert înregistrează întotdeauna numele și datele de pe o piatră funerară, găsind ocazional și altceva de inclus. Uneori, este vorba de ceva religios: pe mormântul actriței americane Barbara La Marr scrie: „Cu Dumnezeu în bucuria și frumusețea tinereții”, în timp ce pe cel al lui Jayne Mansfield este notat: „Trăim pentru a iubi mai mult în fiecare zi”.